Yorck Kronenberg. Literatur.

Mondariz

(Beginn des Romans)
Nach einer Seefahrt von Punta del Este aus erreichten wir im Morgengrauen des fünften Tages von Osten her die Insel Mondariz. Außer dem Bootsführer und mir waren nur zwei ältere Männer an Bord, deren Funktion mir nicht klar war. Sie trugen verschlissene Arbeitskittel und hielten Schraubenschlüssel in Händen, drehten sie in den Fingern und hielten sie sich hin und wieder vor die Augen. Die meiste Zeit aber saßen sie zurückgelehnt an der Reling, die Beine hochgelegt, die Lider halb geschlossen: Die See war ruhig und ließ das gleichmäßige Rattern des Motors und die daraus entstehende eigene Bewegung schnell vergessen. Die Nächte waren warm und sternklar, die Tage weitgespannt wie das Meer. Ich las Reiseberichte von Melville und Bruce Chatwin. Immer wieder zog ich auch das stockfleckige Manuskript aus der Tasche, als müsse das veränderte Licht mir Einzelheiten der Partitur offenbaren, die mir bisher entgangen waren.Einmal, als das Papier in einer leichten Brise zu flattern begann, stellte ich mir vor, es würde zwischen meinen Fingern hindurchgleiten und vom Wind in die Höhe gehoben – die Blätter würden im Meer versinken und selbst ich, der vielleicht einzige Mensch, der sie studiert hatte, würde mich bald kaum mehr an Einzelheiten erinnern. Nur eine vage Ahnung würde bleiben, dass es den Zyklus jemals gegeben hatte: Klaviervariationen über ein eigenes Thema, verfasst von José Diego Coimbra. In der rechten oberen Ecke des Titelblattes stand das Datum: Mondariz, 8. Mai 1862. Ich umfasste das Manuskript mit einer Festigkeit, die das Papier zwischen meinen Fingern in Wellen legte. Mit gehaltenem Atem packte ich das Bündel zusammen und verstaute es in meiner Reisetasche. Erst dann lehnte ich mich zurück und überließ mich wieder dem leichten Schwanken des Bootes. Die Insel sah im Dämmerlicht vor Sonnenaufgang aus wie eine einzige düster aus dem Meer aufragende Klippe. Erst im Näherkommen zeichnete sich die Siedlung am Hafen ab, darüber der Hang, dessen Grasbewuchs jetzt freilich von aufsteigendem Dunst verhüllt war. Als wir in das kleine Hafenbecken einfuhren, wurden die Gipfel vom ersten Licht des Tages erfasst. Wenig später tauchte die Sonne aus dem Meer auf, zwei vor Anker liegende Fischerboote warfen schwankende Schatten auf die zum Marktplatz hin ansteigende Kaimauer. Wie zu unserer Begrüßung begannen im Dorf die Kirchenglocken zu läuten. Miguel wartete auf mich. Er ist älter geworden. Auf den ersten Blick bemerkte ich ihn in der Gruppe der Schaulustigen, die sich am Geländer zum Hafenbecken zusammen-gedrängt hatten, nicht einmal. Erst als er mich ansprach, verband sich das Bild des lächelnden Herrn mit meiner Erinnerung und trat noch im Moment daraus hervor wie ein klar artikuliertes Wort, das einen verblassenden Gedanken zusammenfasst. Vielleicht hättest du ihn gleich erkannt, ging mir durch den Kopf. Er wohnt noch immer in seinem Blockhaus am Waldrand, das jetzt, im strahlenden Licht des Morgens, wie aus einer anderen Sphäre auf das Dorf herabzublicken schien. »Wie lange ist es her, dass Sie auf Mondariz waren?«, fragte er und legte mir die Hand auf die Schulter. »Bald zehn Jahre«, gab ich zurück. Ich sah mich um. Fischer mit Netzen und Angeln gingen über den Marktplatz auf den Hafen zu. Das Pflaster aus sandfarbenen, ungleichmäßig geformten Steinplatten dampfte im Sonnenlicht und selbst die Fassaden der hohen Gebäude, die den Platz einfassen, schienen von der Nacht taubeschlagen zu sein. Vereinzelte Fenster waren geöffnet, aus einem Hotelzimmer im dritten Stock blickte eine junge Frau auf den Platz. Das ganze Dorf wirkte trotz der unterschiedlichen Architektur homogen, als hätte man den felsigen Untergrund Quader für Quader abgetragen und dann in Form der Häuser und Gassen neu auf-geschichtet. Eine Möwe landete auf dem Platz und pickte nach einem fallengelassenen Köder. Ein Fischer drehte sich um und trat nach ihr, beugte sich dann aber nicht einmal hinab, um das Stück Fisch aufzuheben.

© 2020 Dörlemann Verlag AG, Zürich

Tage der Nacht

(Ausschnitt)
Erst seit dem Überfall liegt er wieder viel wach: Er ist ein alter Mann und er lebt mit seiner jungen Frau in einem Landhaus im Westen Englands. Er hat sein ganzes Berufsleben über als Literaturwissenschaftler gearbeitet, und manchmal, wenn der Wind so stark gegen die Fenster schlägt, dass er nicht schlafen kann oder wenn der Nachbarshund in seiner Hütte zu heulen beginnt wie ein Wolf, formuliert er in seinem Kopf Sätze, die sein Leben zusammenfassen; er beschreibt den Vater, der lange tot ist, seine erste Frau. Er kann in Gedanken und Bildern so schnell von einer Zeit zur anderen springen, dass er es manchmal bedauert, nicht alle Wörter gleichzeitig aufs Papier werfen zu können; seine Frau weiß wenig von ihm. Auch seine Kinder, die erwachsen sind und ihre ersten eigenen Wohnungen bezogen haben, haben von seiner Herkunft eine Vorstellung, als hätten sie Schwarzweißfotografien aus Kriegszeiten betrachtet – sie wissen um bestimmte Ereignisse, verbinden sogar Gesichter damit, doch alles von außen, weit entfernt, als hätte niemand diese Vergangenheit je erlebt. Wenn sich nachts Sätze bilden, wird die Sprache selbst durchlässig, verweist so unmittelbar auf seine Erinnerungen, dass sie auch den Kindern sein Leben vermitteln würde: wie Telepathie. Im Einschlafen schließen ihn seine Bilder dann von allen Seiten ein.
Er schreckt oft hoch. Er hat immer wieder unter Phasen der Schlaflosigkeit gelitten, die im Laufe der Jahre seltener geworden sind – mit zunehmendem Alter wurden seine Nächte still, sanfte schwarze Aussparungen, in denen aller Lärm verstummte. »Wie eine Vorbereitung auf die letzte Ruhe«, hat er zu seiner Frau einmal gesagt, die diese Äußerung wie alle seine Bemerkungen, die sich auf sein Alter beziehen, auf das Nachlassen seiner Kräfte oder die Nähe des Todes, die er immer deutlicher zu spüren meint, überging: Als könne man das Alter ungeschehen machen wie einen Geist, an den man nicht mehr glaubt. In seiner Kindheit hat er sich manchmal vorgestellt, seine Gedanken würden gelesen – von seinen Eltern?, von Gott? – und würden Spuren hinterlassen, die mit den dann erfundenen Maschinen noch Jahrhunderte später im Mauerwerk seines Zimmers nachweisbar wären.
Es ist weniger die eigene Todesangst, die noch Wochen später in ihm nachschwingt, die Angst, angegriffen zu werden oder unter dem Ansturm des eigenen rasenden Herzschlags zusammenzubrechen; es ist die Angst um seine Frau, die Angst, ihr nicht helfen zu können, das Gefühl der Ohnmacht, das ihn am meisten quält. Dann stellt er sich vor, sie zu verteidigen, zu verhindern, dass sie aus dem Schlafzimmer geführt wird,indem er den Griff des Maskierten, der ihm ein Messer anden Hals drückt, mit einem Schlag löst, aufspringt und seine Frau zur Seite reißt. Doch reicht seine Vorstellungskraft nicht dazu aus, eine Szenerie zu entwerfen, in der ausgerechnet er auch die beiden anderen Maskierten, die in der Tür stehen, zur Seite drängt und etwa die Treppe hinab bis zur Küche gelangt, um dort mit einer Hand nach einem Tranchiermesser zu greifen und mit der anderen den Hörer des Telefons abzunehmen.
Weit häufiger malt er sich aus, was er sich schon in jener Nacht ausmalte, in der er tatsächlich eben im Stuhl sitzen blieb und die Klinge des Fremden an seiner Kehle spürte, vor Angst frierend, spärlich bekleidet – manchmal schreit er auf im Schlaf. Dann streicht seine Frau ihm über den Kopf, spricht beruhigend auf ihn ein: »Es ist mir doch nichts passiert. Überhaupt ist kein Schaden entstanden, den die Versicherung nicht begleichen würde.« Sie hat den Einbrechern den Tresor geöffnet, aus dem sie ein Bündel Aktien und Bargeld nahmen, dann sind sie gegangen. Seine Frau, die schon zur Zeit ihrer ersten Begegnung die robustere der beiden war, schläft nach wie vor gut; größeren Wert als sonst legt sie nur auf das Glas Wein am Kamin und das abendliche Gespräch, bevor die beiden zu Bett gehen. Die Nachbarn haben sich einen Hund angeschafft; weil der Anton noch immer viel verreist, hat das Ehepaar sich eine Alarmanlage installieren lassen.
Wenn er zur Ruhe gekommen ist, wenn sein Herzschlag ihm nicht mehr in den Ohren dröhnt und er nach Stunden spürt, wie der Schlaf in ihm endlich zur Möglichkeit wird, dann tauchen mitunter Bilder auf, von denen er kaum mehr geglaubt hätte, dass er sie in sich trug. Eine Frau beugt sich über sein Bettchen und greift ihm nach der Nase, lächelt ihn an – noch ein Baby, erwidert er doch in diesem Moment zum ersten Mal bewusst ein Lächeln. Es ist kein Verzerren des Gesichts mehr, kein unverstandenes Aufreißen des Mundes, er gibt wissend und absichtsvoll ein Zeichen, in dem er den Gesichtsausdruck verändert. Später, noch als junger Erwachsener, hat er diesen Moment als seine erste Erinnerung bezeichnet, hat ihn geschildert und wieder geschildert, doch war das Bild ätherisch, halb nur geahnt, wurde schnell von seinen Worten verdeckt, überdeckt und endlich ganz ausgelöscht. Überhaupt scheint es ihm, dass auch wichtige Ereignisse mit jedem An-sie-Rühren, mehr noch mit jedem Benennen in Frage gestellt, verändert werden, so dass endlich von einem Gipfel der Wiederbewusstmachung zum nächsten nur noch Echos weitergetragen werden, bis hinter dem so entstehenden Gebirge die Erfahrungen selbst nicht mehr wahrnehmbar sind. Gerade jetzt aber, in einer Zeit der Schlaflosigkeit öffnen sich ihm wieder Schneisen, durch die er nicht nur zurückblicken kann, nein, sich geradezu hinübergezogen fühlt in eine Perspektive, die so weit zurückliegt, dass sie schon einem anderen Ich anzugehören schien. Insgeheim hatte er selbst kaum mehr geglaubt, dass hinter den Wörtern ein tatsächliches Ereignis steht, das sie begründet: In einer Nacht aber fühlt er selbst wieder den Blick einer Frau auf sich gerichtet,die nicht seine Mutter ist – eine Freundin vielleicht?, Frau Wegener aus der Nachbarschaft? – hört ihr geräuschhaftes Brabbeln, das Lachen, sieht ihre Hand auf sich zukommen und – lächelt.

© Copyright: dtv Verlagsgesellschaft – München 2015

Was war

(Ausschnitt)
Es regnet. Wasser läuft in gewundenen Bahnen die Scheibe hinunter. Oma sitzt nebenan in ihrem Sessel und hustet. Ich male mit bloßem Finger an der Innenseite des Fensters die Linien des Regens nach; graue Welt. Es ist ein bisschen wie im Zug, bloß dass die Landschaft im Moment natürlich nicht an mir vorüber fährt. Aber sie verändert sich. Ich schließe ein Auge und presse mein anderes – so weit es eben geht – gegen die Scheibe. Ich spüre das Glas kalt an meiner Stirn, Wasser fließt durch mein Gesichtsfeld, so dass drüben der Baum zu tanzen beginnt: Sein Stamm rückt zur Seite, er zieht den Bauch ein, dann, vom Kopf her, schüttelt er sich schon wieder in seine Ausgangslage zurück. Ich möchte auf dem Kopf stehen, so dass das Wasser von unten her auf mich zu fließt. Das Fenster ist selbst ein großes Auge, durch das ich den Riesen anblicke und er mich. Ob auch in mir ein Baum schwankt? Ich schüttele den Kopf, kann das Rauschen der Blätter in mir aber nicht wahrnehmen. I c h  bin der Riese, denke ich übermütig.
Antonio kommt zu Besuch, wir errichten aus kleinen Bausteinen eine Burg. Toni ist unvorsichtig: Schon liegt die Burg in Trümmern. Er will sie wieder aufbauen. – «Lass!» rufe ich unnötig laut. «Das ist eine Ruine!» – «Eine was?» – «Eine Ruine», sage ich und erzähle von dem Buch mit den vielen Bildern, das mir Oma gezeigt hat, und davon, dass auf einem der Bilder eine Ruine zu sehen ist. – «Wirklich?» fragt er ungläubig. Stolz nicke ich mit dem Kopf.
Wir stürmen ins Wohnzimmer. Oma schreckt von ihrem Sessel hoch. «Nanu?» fragt sie müde, schon aber haben wir beide sie erreicht, Toni umklammert die Armlehne, während ich an Omas Bein rüttle. – «Frau Paulhofer!» ruft er, «Oma, Oma!» rufe ich. Kurzzeitig steht sie halb, dann fällt sie wieder in den Sessel zurück. Ihre Lippen werden dünn vor Schmerz. «Ach die alten Knochen», murmelt sie ärgerlich, schlägt sich dann auf den Schenkel und wird schon von ihrem eigenen Lachen mitgerissen. Auch wir beiden Kinder lachen.
«Das Buch», rufe ich, «Oma, das Buch mit der Ruine drin...» – Oma überlegt einen Moment. Mit schmerzverzerrtem Gesicht steht sie vom Sessel auf und greift nach ihrem Stock. Wir Jungen treten etwas zurück und gehen in gebührendem Abstand hinter ihr her. Es geht nicht sehr schnell, obwohl wir doch nur vom Sessel zum Schrank gehen.
Dann zieht sie das Buch hervor und setzt sich an den Tisch, der an der Tür steht. «Worum gehts denn nun eigentlich?»
«Andi hat von einem Riehne gesprochen oder so ähnlich», sagt Toni. «Is doch Quatsch, oder?– «Ru-i-ne!» korrigiere ich, «Ru-i-ne, Toni, Ruine...» – Toni sieht meine Oma in einer Mischung aus Hilflosigkeit und Verärgerung an. – «Ruine?» murmelt sie in offenkundiger Verunsicherung. «Ruine, hm? Na mal sehen.» Und sie schlägt das Buch auf.
Ich sitze allein am Fenster. Ruine, denke ich. Hinter mir auf dem Fußboden die Überreste jener Burg, die wir gebaut haben. Ich stelle mir vor, die orangeroten Reihenhäuser würden zusammenstürzen, nicht plötzlich und mit Getöse, sondern wie im Traum. Ich blicke mich im Zimmer um und sehe lauter Dinge, deren Namen mir bekannt sind. Außerdem kenne ich die Bezeichnung ‘Ruine’.
Als Oma ins Zimmer kommt, frage ich sie, ob es eigentlich für alle Dinge Namen gibt. Sie überlegt eine Weile und sagt dann: «Für die meisten Dinge. Für alles, was man anfassen kann.»
Später kommt Toni zurück. Wir haben genug von unserer Ruine und beschließen, etwas Neues aufzubauen. Eine Burg? Ich schüttele den Kopf. «Eine Kuko», sage ich. Das klingt gut und ist wirklich etwas ganz Neues. Wenn wir neue Namen erfinden, gibt es neue Dinge, denke ich. Es regnet und von draußen schaut der Riese zu uns herein.
«Kuko», murmelt Toni und sieht mich mißtrauisch an. Er fragt aber nicht weiter nach.

© Copyright: Literaturverlag Droschl Graz – Wien 2012

Ex voto

I (Ankunft)
Sie gaben ihm Papier und Bleistift. Er solle aber nicht über die vergangenen Tage schreiben, zischte der Übersetzer ihm zu. Er selbst werde die Aufzeichnungen stichprobenartig überprüfen. – “Darf ich das erwähnen?” fragte der Gefangene. Der Übersetzer zuckte mit den Schultern.

Wir haben ein kleines Dorf erreicht, das auf einer Anhöhe liegt: Zusammengedrängte Steinhäuser, durch deren Holztüren der Wind zieht, Fußwege und dürre Wiesen, auf denen Schafe und Ziegen weiden. Es war Nachmittag, die Sonne stand tief, es wurde schon frostig. Im Dunkel der Fensterhöhlen zeichneten sich Gesichter ab: man beobachtete uns. Ein alter Mann mit Stoppelbart trat auf die Veranda seines Hauses und hob die Hand. Unser Anführer ging auf ihn zu, stieg die knarrenden Stufen hinauf. Der Mann stellte sich vor die Haustür, als wolle er sie verteidigen. Die beiden steckten die Köpfe zusammen und flüsterten. Am Ende des Wortwechsels stampfte der Anführer mit dem Fuß auf, was eher herrisch als verärgert wirkte. – „Was hat das zu bedeuten?” fragte ich den Übersetzer. – „Sie haben sich geeinigt”, lautete die Antwort.

Wir durchquerten die Siedlung und errichteten unsere Zelte. Ich war sehr müde, und als der Übersetzer mir zunickte, packte ich meine Decken aus und legte mich auf den Boden. Im hinteren Eck hatten sich einige der älteren Männer zusammengesetzt und sprachen. Der Übersetzer brachte von draußen einen dampfenden Kessel mit Tee und ein paar Becher. Er schenkte seinen Kameraden ein. Dann setzte er sich auf einen kleinen Hocker neben mich. „Nennen Sie mich Harry”, sagte er. „Das ist ein hübscher Name und Sie können ihn aussprechen.” – Ich nickte mit dem Kopf. Im Halbdunkel konnte ich sein Gesicht nur schemenhaft erkennen.

„Sie sind sehr wichtig für uns”, sagte der Übersetzer, „Sie sind vielleicht der wichtigste Mann in unserm Trupp.” – „Wieso?” fragte ich erstaunt. – „Die Vorsehung hat Sie zu uns geschickt. Jedes Wort, das Sie schreiben, werde ich in unsere Sprache übertragen und der Priester wird es deuten. Sie kennen uns noch nicht.” – „Wenn ich Sie aber hasse?” – Der Mann lachte leise. „Sie sind ein Werkzeug. Sie können dagegen ankämpfen, wenn Sie das wollen, und vielleicht werden Sie uns nie verstehen. Beschreiben Sie Ihr Leben und Ihre Gedanken. Wir vertrauen Ihnen. Durch Sie kommt die Wahrheit.” Er legte mir zwei Finger auf die Lippen. „Fragen Sie nicht weiter. Es ist alles, wie es sein muss. Sind Sie durstig?”

Ich richtete mich auf meinem Lager auf und nahm den Becher entgegen. Meine Hände zitterten, ich fror. Der Tee roch aromatisch und etwas scharf, auf der Oberfläche schwammen Pflanzenteile. „Glauben Sie nicht, dass man uns finden wird?” fragte ich leise und beugte den Kopf in seine Richtung; dabei hätte mich doch ohnehin keiner der übrigen verstehen können. Einen Moment lang fürchtete ich, er würde wieder wütend werden. „Nein”, sagte er dann aber nur und wieder war sein leises Kichern zu hören.

Vielleicht wollen sie Geld erpressen, ich weiß es nicht. Womöglich haben sie ihre Forderungen schon gestellt. Ob meine Familie Nachricht erhalten hat? Ob sie überhaupt ahnen, was mir geschehen ist? „Was ist mit meinen Begleitern?” fragte ich. – „Sie haben sich einem andern Trupp angeschlossen.” – „Sind sie am Leben?” – „Ich glaube es. Sie haben die Probe nicht bestanden. Sie sind nach Süden gezogen.”

Der Tee tat mir gut. War es der Dampf oder die plötzliche Erkenntnis, dass ich sprechen konnte, die Tränen in mir aufsteigen ließ? Ich rollte mich in meine Decken und schloss die Augen.

© Copyright: Literaturverlag Droschl Graz – Wien 2010

Welt unter

(Auszug)
In der Nachbarschaft befindet sich ein kleiner Buchladen, auch hier schlug ich zunächst mit der Hand gegen die Tür, doch wurde mir nicht geöffnet. Hatte sich der Inhaber des Ladens in seinem Geschäft verschanzt? Waren die Einwohner der Stadt in gemeinsamer Bewegung vor einer Bedrohung von Straßen und Plätzen in Häuser und Keller zurückgewichen? Mit einem Fußtritt zertrümmerte ich die große Glasscheibe des Schaufensters, schlug dann mit dem Ellbogen übriggebliebene Kanten und Splitter aus meinem Weg und stieg über die Auslage ins Innere des Raumes. Nah der Tür sah ich einen Ständer mit Zeitungen, ich ging darauf zu, drehte ihn im Kreis und überflog die Schlagzeilen der Titelseiten. Der Kanzler hatte sich vor dem Parlament zur Frage der Zuwanderung geäußert, ein Schauspieler war gestorben, Aktienkurse zeigten sich erholt. Ich zog eine Zeitung hervor und schlug sie auf, blätterte hastig darin herum, die Buchstaben flirrten mir vor Augen, meine Hände zitterten, doch konnte ich keine Meldung entdecken, die mir die Katastrophe vorherzusagen schien. Warum aber hatten sich alle Menschen vor mir versteckt? - In plötzlichem Zorn warf ich die Zeitungen zu Boden, trat mit Füßen danach, hielt mir den Kopf, drehte mich im Kreis. - ”Hallo!” rief ich, ”ist denn hier niemand? Hier -, verdammt, ich -, ich will ein Buch kaufen!” Da mir niemand antwortete, ging ich zur Kasse hinüber, hob sie von der Tischplatte auf und warf sie mit Wucht gegen ein Bücherregal. Der Schlag mußte bis in den Keller und nach oben bis unters Dach zu hören gewesen sein, das Gerät lag zerbeult am Boden, einige Teile waren gesplittert, ”ich nehme jetzt alles Geld, ich lasse nichts hier, hört ihr mich, ihr Feiglinge!” In Raserei trat ich wieder und wieder mit dem Fuß nach der Kasse, hob sie erneut auf und warf sie noch einmal, womöglich noch heftiger als zuvor, gegen die Bücherwand. Jetzt war die Kasse schon ganz zertrümmert, Bücher lagen am Boden und Münzen und Scheine, ich hob eine Handvoll Geld auf und schleuderte es durch das zertrümmerte Fenster auf die Straße. ”Jetzt liegt es draußen, euer Geld, die Schulkinder prügeln sich schon darum”, und griff immer noch mehr Scheine und mehr Münzen und mehr Schecks vom Boden auf und warf alles ohne Besinnung hinaus. ”Na, hört ihr jetzt, wie es klimpert, ihr Feiglinge! Ich lasse nichts übrig, die Bettler freuen sich darüber, sie lachen über euch, hoho, sie lachen, und ich lache auch, ja, nehmt nur, ihr Bettler, das Geld gehört allen, das Privateigentum ist abgeschafft, keine Angst”, rief ich, ”keine Angst!, die Polizei wird euch nicht bestrafen, ich übernehme für alles die Verantwortung”, und bückte mich immer wieder hinab, um noch einmal und noch einmal Geld zusammenzuraffen und in hohem Bogen fortzuschmeißen. Schließlich hob ich die ganze Kasse noch einmal auf, stemmte sie auf meine Schulter und stieß dann das ganze zerbeulte Ding durch das Fensterloch ins Freie. ”Hoho!” rief ich, ”das habt ihr nun von eurer Feigheit, ihr habt es ja gar nicht anders verdient, Schwächlinge!”, und spürte in diesem Moment so heftig den Drang zu Weinen in mir aufsteigen, daß es mich schüttelte. Halb noch lachend, stürzten mir doch bereits Tränen aus den Augen, ich sank hinab, hockte am Boden und preßte die Hände gegen mein Gesicht in meinem Taumel. Wie allein ich bin, wie verlassen, warum antwortet ihr mir nicht?

© Copyright: Edition Nautilus ller